趟过青春河的男人147第074节 乡情乡韵（上）(2/2)

滋育了无数代村民繁衍生息的老水井，流淌于村边的那条玉带般的小溪，还有孕育了无数枚河蚌的芦苇丛，都与桑梓永别了。

紧随其后惨遭厄运的，是村前村后的树木。人们惊奇地发现，身边这一棵棵年年岁岁比比参天、高入云端的钻天杨，在某年春回大地的时候，树头突然莫名其妙地枯了，只有在距地较近的枝条上缀着几簇零星的叶片。更加惊讶的是，不出两年，连整棵大树都完全枯死了，成了光秃秃的、了无生气的枯杆子，像一株株巨型枯草。最后，村民们不得不忍痛锯掉。村东一里地之外的田野，曾是一片占地四五百亩的滩地。说是滩地，其实与现在所说的湿地相差无几。每逢冬去春来之时，解冻的滩地就变得又潮又湿，像一块毛茸茸的巨幅垫子，行走在上面，颤颤悠悠的。更神奇的是，在滩地上随便找个地方，连续用脚跺上几下，地上马上就有一股一股的清水渗出来。

夏天就更不须说了。清凌凌的小水坑遍地都是，先前视眼开阔、一望无际的草地变成了没过人头的草林草树。但自打那个宝石般的水井干涸之后，这片土地没有多久就几乎变得寸草不生，要水没水，要草没草。我十来岁的那几年，每逢暑假，就与小伙伴们牵着自家的牲畜来此放牧、割草。听说，这几年，这块不毛之地再也无人问津，更无人涉足，只有白花花的盐碱在烈日下闪着孤独而耀眼的光。

我十岁前后的那些年，一到夏天，雨就没完没了地下个不停。村中有个集体果园，地势稍低一些。每当巷子里的雨水无处可排、直往院落回灌的时候，村民们就会偷偷地在果园的墙脚挖个窟窿，把水注进去，因此而经常引发与护园人的矛盾。每当雨下得连日不停的时候，讲迷信的村民们甚至还会在院子里立一把扫帚，以此来提醒老天停下行云播雨的手脚。说什么黄土高原十年九旱，我觉得这是一句太笼统的话，太失偏颇的话，不能一言概之啊。至少我们那地方就不曾是。不过，现在倒是完全应了，名副其实的十年九旱。